Àlgebra literària

Per què llegir teatre?

No us enganyaré si us dic que el gènere literari que més gaudeixo de llegir és el teatre. Hi ha poesia que m’agrada, i molt, però acostuma a ser-ne poca mentre que la novel·la o el relat sovint em deixen fred.  En canvi, el teatre em fascina, el devoro i em fa desplegar una manera de llegir que no trobo en cap altre gènere literari. I és curiós: sovint m’agrada molt més llegir-lo que veure’l. Un cop, un amic que aprecio moltíssim, em va dir que això de llegir teatre era una bajanada: que només si es veia representat tenia tot el sentit. Aquesta entrada la vull dedicar precisament al noble i menyspreat acte de llegir teatre i intentaré encomanar-vos la necessitat de fer-ho.

En primer lloc m’agradaria deixar clar que la definició que s’acostuma a donar els instituts de la paraula “teatre” és falsa. Però qui pot culpar els mestres si és la mateixa que ofereix la RAE (i el DIEC) com a definició de “literatura dramàtica”: “Género literario al que pertenecen las obras destinadas a la representación escénica.” I això, amics meus, no és cert: el teatre no es concep per a ser representat. El teatre pot ser representat, que és molt diferent. Seria com dir que la poesia és aquell gènere literari al qual pertanyen les obres destinades a ser recitades, i això sí que ho trobaríem del tot absurd!  Un professor que he tingut de teoria del text teatral va dir que el teatre és com les dones: les dones poden tenir fills però en cap cas aquesta possibilitat és el que les defineix.

Precisament per això, si el teatre només tingués sentit en la seva condició de representació ens perdríem gran part de la literatura dramàtica mai escrita. Hi ha grans obres que en el panorama català no s’han representat mai o ho han fet d’una manera inefable (penso, per exemple, en el Ricard III dirigit per Xavier Albertí al TNC). Ricard III no és allò. I és que tot espectacle teatral ha passat pel filtre del director, que reinterpreta el text i activa els mecanismes que a ell li interessen. Per això hi ha espectacles brutals que transformen de manera molt estimulant els sentits de l’obra, com va ser el Richard III d’Ostermeier i d’altres que  simplement deceben. És com si el text fos una pedra de jade per polir: informe i bruta, però que conté tota l’espessor i profunditat del color verd propi d’aquest mineral. Després cada director el polirà i li donarà la forma que vulgui: uns la convertiran en quelcom meravellós i ens ho faran veure com no era possible fins aleshores, mentre que d’altres l’esquerdaran i acabarà trencant-se.

18-theater-lede-w710-h473-2x_1000x700

Veure trailer aquí

A més a més, llegir el text teatral té diverses virtuts, la principal de les quals és que no molesten les males actuacions, les direccions pretensioses, les escenografies absurdes i buides o la il·luminació enlluernadora. Personalment, m’acostuma a passar que ben poca cosa que es fa últimament m’agrada gaire, així que prefereixo llegir l’obra i ser feliç. Quantes vegades la cantarella actoral, tan nostrada d’altra banda, no se’ns ha fet insofrible?  Per mi, aquesta és la gran virtut de llegir teatre: l’escenari és dins del meu cap, i em puc imaginar com jo vulgui la representació. No hi ha res imperfecte, en tant que el que ens imaginem és el que nosaltres posaríem davant del públic.

Però més enllà de les virtuts que el narcisisme ens fa veure n’hi ha d’altres, exclusives del procés de lectura i impossibles de trobar en cap altre lloc. Semblaran qüestions evidents, però no ho són tant… És evident que en una representació no podem demanar als autors que aturin un moment, que hem de pair allò que han dit. Tampoc no podem demanar que repeteixin les quatre o cinc darreres intervencions perquè hi ha una senyora que tus i no hem pogut escoltar bé allò que han dit just en el moment culminant de l’obra. Tot això, si ho llegim, no passa. Hi ha monòlegs de Shakespeare d’una espessor lírica, filosòfica i dramàtica que necessiten ser mastegats amb calma. El primer monòleg de Ricard III necessita diverses lectures, interpretacions, meditacions… I quan el llegim tenim la sort de poder anar desgranant paraula per paraula allò que s’està dient. “Now is the winter of our discontent”: així comença Ricard, i sembla que no però hi ha moltíssima informació en aquest sol vers. El problema el trobem quan en una representació intentem reflexionar-hi però ja ens trobem que l’actor està recitant el següent vers: “Made glorious summer by this sun of York”. I una altra vegada ens passa el mateix. I així en una cadena continua que no s’acaba fins al final de l’obra. Mentre que si jo ho estic llegint, puc rellegir, aturar, anotar…

Però el que són sens dubte una delícia, i molt sovint amaguen una gran quantitat de subtilesa i màgia són les acotacions. Quan a l’escola fan llegir teatre sempre hi ha algú que s’encarrega de llegir les acotacions. Aquest és el seu paper: “acotacionista”. I sempre molesta. El pobre vol el seu minut de glòria dient: “entra” o “agafa l’ampolla”, però només fa que molestar. Quan llegim teatre acostuma a passar que les passem de llarg, perquè volem saber com continua el diàleg però a poc a poc anem descobrint la màgia d’aquestes frases en cursiva i entre parèntesis.

Potser algun cop heu pogut veure una representació de Luces de Bohemia, de Valle-Inclán, però algun cop heu llegit les seves acotacions? Són pura poesia. La llum que ens descriu no té res a envejar a cap sonet de Baudelaire. Són molt més que mera informació per al director. Són perles d’alta literatura. I això, a no ser que el director sigui molt brechtià, no ho podem veure en un escenari. Si veiéssim l’obra damunt d’un escenari, el primer que sentiríem seria la primera intervenció de Max Estrella: “Vuelve a leerme la carta de Buey Apis”. Mentre que si llegim el llibre, el primer que trobem és això:

(Hora crepuscular. Un guardillón con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversación lànguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales, Máximo Estrella. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad Madama Collet).

És o no és preciós?

És ben sabut, no obstant això, que els autors barrocs no en feien servir gaires, d’acotacions, principalment per dos motius: el primer, perquè molts, com Shakespeare, eren presents durant els assajos i fins i tot podien participar com a actors i, per tant, podien donar directament les direccions als actors. El segon motiu, perquè les estrictes normes del classicisme ja marcaven considerablement el que es podia fer i el que no i per tant no calia indicar-ho al text perquè se sobreentenia. És curiós com la rigidesa de les preceptives va propiciar que actualment es puguin aquells textos amb total llibertat precisament perquè hi manquen les acotacions. Tot i això, de vegades, aquests autors, ens deixen algunes perles, com és la cèlebre acotació de The Tempest de Shakespeare, quan l’autor indica: “Entra Ariel, invisible, cantant i jugant.” Perquè les acotacions, com Ariel, també són invisibles però totes canten i juguen amb nosaltres.

goig

Llegeix altres entrades del Marc aquí.


CASTELLANO

¿POR QUÉ LEEMOS TEATRO?


No os miento si os digo que el género literario que disfruto más leyendo es el teatro. Hay poesía que me gusta, y mucho, pero suele ser poca, mientras que la novela o el relato a menudo me dejan frío. En cambio, el teatro me fascina, lo devoro y me hace leer de una forma que no consigo con ningún otro género literario. Y es curioso: a menudo me gusta mucho más leerlo que verlo. Una vez, un amigo al que aprecio muchísimo me dijo que eso de leer teatro era una tontería: que sólo si se veía representado tenía un sentido completo. Esta entrada la quiero dedicar precisamente al noble y despreciado acto de leer teatro e intentaré contagiaros la necesidad de hacerlo.


En primer lugar, me gustaría dejar claro que la definición que suele darse en los institutos de la palabra “teatro” es falsa. Pero quién puede culpar a los maestros si es la misma que ofrece la RAE (y el DIEC) como definición de “literatura dramática”: “Género literario al que pertenecen las obras destinadas a la representación escénica”. Y eso, amigos, no es cierto: el teatro no se concibe para ser representado; El teatro puede ser representado, que es muy diferente. ¡Sería como decir que la poesía es aquel género literario al que pertenecen las obras destinadas a ser recitadas, y eso sí que lo encontraríamos del todo absurdo! Un profesor que he tenido de teoría del texto teatral dijo que el teatro es como las mujeres: las mujeres pueden tener hijos, pero en ningún caso esta posibilidad es lo que las define.

Precisamente por ello, si el teatro sólo tuviera sentido en su condición de representación nos perderíamos gran parte de la literatura dramática jamás escrita. Hay grandes obras que en el panorama catalán no se han representado jamás o lo han hecho de una manera inefable (pienso, por ejemplo, en el Ricardo III dirigido por Xavier Albertí en el TNC). Ricardo III no es aquello. Y es que todo espectáculo teatral ha pasado por el filtro del director, que reinterpreta el texto y activa los mecanismos que a él le interesan. Por eso hay espectáculos brutales que transforman de manera muy estimulante los sentidos de una obra, como fue el Richard III de Ostermeier, y otros que simplemente decepcionan. Es como si el texto fuera una piedra de jade para pulir: informe y sucia, pero que contiene todo el espesor y profundidad del color verde propio de este mineral. Después cada director la pulirá y le dará la forma que quiera: unos la convertirán en algo maravilloso y nos lo harán ver como no era posible hasta entonces, mientras que otros la agrietarán y terminará por romperse.

18-theater-lede-w710-h473-2x_1000x700

Ver el trailer aquí

Además, leer un texto teatral tiene varias virtudes, la principal de las cuales es que no molestan las malas actuaciones, las direcciones pretenciosas, las escenografías absurdas y vacías o la iluminación deslumbrante. Personalmente, poco de lo que se hace últimamente en materia de teatro me suele gustar mucho, así que prefiero leer la obra y ser feliz. ¿Cuántas veces la cantinela actoral, tan típica nuestra por otra parte, no se nos ha hecho insufrible? Para mí, esta es la gran virtud de leer teatro: el escenario está en mi cabeza, y me puedo imaginar como yo quiera la representación. No hay nada imperfecto, en tanto que lo que nos imaginamos es lo que nosotros pondríamos delante del público.

Pero más allá de las virtudes que el narcisismo nos hace ver hay otras virtudes, exclusivas del proceso de lectura e imposibles de encontrar en ningún otro lugar. Parecerán cuestiones evidentes, pero no lo son tanto … Es evidente que en una representación no podemos pedir a los autores que paren un momento, que tenemos que digerir lo que han dicho. Tampoco podemos pedir que repitan las cuatro o cinco últimas intervenciones porque hay una señora que tose y no hemos podido escuchar bien lo que han dicho justo en el momento culminante de la obra. Todo ello, si lo leemos, no pasa. Hay monólogos de Shakespeare de una espesura lírica, filosófica y dramática tal que necesitan ser masticados con calma. El primer monólogo de Ricardo III necesita de varias lecturas, interpretaciones, meditaciones … Y cuando lo leemos tenemos la suerte de poder ir desgranando palabra por palabra lo que se está diciendo. “Now is the winter of our discontent”: así comienza Ricard, y parece que no, pero hay muchísima información en este solo verso. El problema lo encontramos cuando en una representación intentamos reflexionar sobre ello, pero ya nos encontramos que el actor está recitando el siguiente verso: “Made glorious summer by this sun of York”. Y otra vez nos pasa lo mismo. Y así en una cadena continua que no se acaba hasta el final de la obra. Mientras que, si yo lo estoy leyendo, puedo releer, detener, anotar

Pero lo que son sin duda una delicia, y muy a menudo esconden una gran cantidad de sutileza y magia, son las acotaciones. Cuando en la escuela hacen leer teatro siempre hay alguien que se encarga de leer las acotaciones. Este es su papel: acotacionista. Y siempre molesta. El pobre quiere su minuto de gloria diciendo: “entra” o “coge la botella”, pero sólo hace que molestar. Cuando leemos teatro suele ocurrir que nos las saltamos, porque queremos saber cómo continúa el diálogo, pero poco a poco vamos descubriendo la magia de estas frases en cursiva y entre paréntesis.

Quizás alguna vez has podido ver una representación de Luces de Bohemia, de Valle-Inclán, ¿pero alguna vez ha leído sus acotaciones? Son pura poesía. La luz que nos describe no tiene nada que envidiar a ningún soneto de Baudelaire. Son mucho más que mera información para el director. Son perlas de alta literatura. Y esto, a no ser que el director sea muy brechtiano, no lo podemos ver en un escenario. Si viéramos la obra encima de un escenario, lo primero que escucharíamos sería la primera intervención de Max Estrella: “Vuelve a leerme la carta de Buey Apis”. Mientras que, si leemos el libro, lo primero que encontramos es esto:

(Hora crepuscular. Un guardillón con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversación lánguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales, Máximo Estrella. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad Madama Collet).

¿Es o no es precioso?

Es bien sabido, sin embargo, que los autores barrocos no usaban muchas acotaciones, principalmente por dos motivos: el primero, porque muchos, como Shakespeare, estaban presentes durante los ensayos e incluso podían participar como actores y, por tanto, podían dar las direcciones directamente a los actores. El segundo motivo, porque las estrictas normas del clasicismo ya marcaban considerablemente lo que se podía hacer y lo que no, y por tanto no era necesario indicarlo en el texto porque se sobreentendía. Es curioso como la rigidez de las preceptivas propició que actualmente se puedan representar aquellos textos con total libertad precisamente porque faltan las acotaciones. Sin embargo, a veces, estos autores, nos dejan algunas perlas, como es la célebre acotación de The Tempest de Shakespeare, cuando el autor indica: “Entra Ariel, invisible, cantando y jugando.” Porque las acotaciones, como Ariel, también son invisibles, pero todas cantan y juegan con nosotros.

goig (2)

Lee otras entradas de Marc aquí.

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google photo

Esteu comentant fent servir el compte Google. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s