Àlgebra literària

Què fer amb la biografia dels autors?

Per a moltíssima gent és gairebé imprescindible buscar la vida de l’autor abans de llegir el llibre. Anem a buscar qualsevol cosa a la Viquipèdia per sentir-nos més segurs a l’hora de llegir. Comentaris com “Llegir la seva obra és llegir la seva vida” o “per acabar d’entendre aquest poema cal entendre el moment personal de l’autor quan el va escriure” estan a l’ordre del dia.  Pensem fredament en alguna classe de literatura, algun club de lectura al que hàgim assistit, una xerrada… Quantes vegades no comencen explicant-nos la vida de l’autor? Quantes vegades, el temps que s’empra per a tal fi no acaba sent la majoria del temps que es dedica a aquest autor? Sovint una classe sobre la Divina comèdia acaba convertint-se en una classe sobre la vida de Dante.

Però, què passaria si us digués que no cal res de tot això? Fem un experiment: la propera vegada que llegiu un clàssic, espero que aviat, no llegiu la vida de l’autor. Obvieu-la. Llanceu-la a la brossa. Intenteu trobar els significats de l’obra sense conèixer res de l’autor. Us dono la meva paraula que no us estareu perdent els significats profunds de l’obra. Realment, la vida de l’autor és quelcom que no ens interessa en absolut a l’hora de llegir. Jo fa anys i anys que no les llegeixo si no és per curiositat personal de conèixer la vida d’una persona (separada de la seva faceta d’artista). Normalment no busquem la vida d’un arquitecte o d’un músic per entendre què vol dir tal peça d’art. Per què en literatura és 100% necessari?

Quan he intentat explicar això mateix a amics meus els costa molt, fins i tot algun s’ha posat a la defensiva: és realment incòmode pensar que l’única manera que tenim d’entendre la literatura, d’entendre els autors i els llibres, és falsa i en realitat no se sosté. Posem-nos en situació: al segle XIX una febre científica ho inunda tot. Els nous coneixements en psicologia, en psiquiatria, l’arribada de la teoria de l’evolució, els descobriments en genètica… fan que fins i tot branques del coneixement no científic (com és l’art o la literatura) vulguin apujar-se al carro de la ciència exacta.  Per aquest mateix motiu l’estudi de la literatura necessita trobar solucions exactes als seus problemes i troben la solució en la vida de l’autor: si un autor estava trist quan va escriure el poema vol dir que el sentit últim del poema és la Tristor, com si l’escriptor escrigués els seus poemes plorant a llàgrima viva, clamant als cels la seva pena: com si hi hagués una mena de causa-efecte sentimental que ho domina tot.

DSC_0410

Els autors, ho sabem, ens enganyen. Els autors, ho sabem, fingeixen certes coses i nosaltres ens les creiem perquè signem un pacte per no haver d’estar qüestionant contínuament el que se’ns diu: però és això, res més que un pacte que podem trencar. Com podem saber realment si un autor està trist quan escriu un poema? Tan i tan trist que el seu poema no vol dir res més que tristor? Ho podem saber del cert? Lope estava profundament enamorat quan escrivia els seus sonets d’amor? I si en realitat només escrigués a la moda petrarquista del moment?  Us poso un exemple: què fem amb els llibres d’autor anònim? Com els interpretem? Té sentit llegir Homer o Shakespeare, dels que no en sabem pràcticament res? Un cas famós és el de la professora de literatura hispànica Rosa Navarro que ha passat gran part de la seva vida buscant qui és el vertader autor de El Lazarillo de Tormes i afirma saber qui és. Perfecte. Ara que podem afirmar de ciència certa (¿?) que l’autor és Alfonso de Valdés, què fem? Tanquem el llibre i no el tornem a obrir mai més perquè ja han quedat tots els misteris resolts? El Lazarillo segueix dient exactament el mateix amb autor o sense, el que tenim és el text i és a aquest a qui li podem fer preguntes i només amb això les podem intentar resoldre. L’autor, sigui qui sigui, és mort (com deia Roland Barthes) i ens és igual el que pensés. Al final el que queda és el text. I és curiós, perquè normalment, amb autors vius que no són “canònics” no perdem el temps en anar a buscar la seva vida per entendre l’obra. Un llibre que s’acaba de publicar té la sort de ser independent la biografia de la persona que l’ha escrit.

A més a més no hem de pensar pas que la literatura s’ha estudiat sempre així i que aquesta és l’única manera d’estudiar-la. Com us deia és una cosa del segle XIX que molts països ja han superat per antiquada: a França impera sobretot l’Estructuralisme, a Anglaterra el New Criticism, mentre que als Estats Units imperen els Estudis Culturals. Tots aquests corrents són maneres de plantejar-se la literatura que han anat sorgint al llarg del segle XX, mentre que a Espanya el que impera és un sistema radicalment desfasat i superat. A Literatura Hispànica de segon de Batxillerat recordo aprendre’m les vides de Quevedo, Lope o Cervantes de memòria i vomitar-les en un examen en què havia de fer un comentari de text! I com us deia, és propi del segle XIX: després a molts llocs ja ha quedat superat, però i abans? Abans del XIX també s’estudiaven les vides dels autors? No. Dante, quan ens vol indicar com hem d’interpretar el seu gran poema ens diu que ho hem de fer a través del sistema d’interpretació medieval segons el qual tot text bíblic té tres sentits (o quatre, segons el comentarista). Res de la vida de ningú! I Aristòtil? Quan ell ens parla d’Èsquil o Sòfocles a la seva Poètica, no ens parla pas de les seves vides! Ho fa en termes formals de les tragèdies que han escrit i els efectes que produeixen en aquells que les veuen.

Així doncs, la propera vegada que agafeu un llibre “clàssic” intenteu no buscar la vida de l’autor. A veure què passa. Així evitareu pensaments com “l’autor ho va escriure des de l’exili ergo el personatge està enfurismat”. Un cas flagrant del que parla Harold Bloom és el d’Emili Dickynson, una de les majors poetes que mai han existit, i que sovint és reduïda a ser “la boja que viu en unes golfes”. “Oh, pobre Emily! Que malament ho passava! Oh pobre Emily!”. I les seves poesies? Les seves poesies, plenes de llum, força i càrrega vital? On queda això? Eclipsat per una vida. El que tenim, repeteixo, són els textos, no les vides. I el mateix es podria dir de Virginia Woolf: “Oh pobre Virginia! Com de deprimida estava! Oh pobre Virginia, que s’acaba suïcidant!”. I què? Té res a veure La senyora Dalloway –i la revolució textual que portà- amb tot això? Woolf, que renova les tècniques narratives del segle XX transformant la relació espai-temps amb el narrador s’ha convertit per a molts en l’Ofèlia ofegada del quadre prerafaelita de Millais. S’ha convertit en una dona cursi i feble.

I el mateix passa amb les declaracions dels mateixos autors sobre les seves obres…. Però això ja mereixeria una entrada diferent. Espero que feu aquest exercici i comenteu les vostres sensacions. Allibereu-vos de la biografia! Saber quina marca de tabac fumava Proust no serveix de res! Saber si Roald Dahl era un adúlter, no canvia el sentit de Matilda, que en el fons no deixa de ser el següent: llegiu, sigueu curiosos i, sobretot, lliures!

ENTRADA ANTERIOR: Què és la teoria literària?

goig


CASTELLANO

¿QUÉ HACER CON LA BIOGRAFÍA DE LOS AUTORES?


 

Para muchísima gente es casi imprescindible buscar la vida del autor antes de leer el libro. Vamos a buscar cualquier cosa en Wikipedia para sentirnos más seguros a la hora de leer. Comentarios como “Leer su obra es leer su vida” o “para acabar de entender este poema hay que entender el momento personal del autor cuando lo escribió” están a la orden del día. Pensamos fríamente en alguna clase de literatura, algún club de lectura al que hayamos asistido, una charla … ¿Cuántas veces comienzan contándonos la vida del autor? ¿Cuántas veces, el tiempo que se emplea para tal fin no acaba siendo la mayoría del tiempo que se dedica a este autor? A menudo una clase sobre la Divina comedia acaba convirtiéndose en una clase sobre la vida de Dante.

Sin embargo, ¿qué pasaría si te dijera que no hay nada de todo esto? Hacemos un experimento: la próxima vez que leáis un clásico, espero que pronto, no leáis la vida del autor. Obviarla. Arrojadla a la basura. Intentad encontrar los significados de la obra sin conocer nada del autor. Os doy mi palabra de que no os estaréis perdiendo los significados profundos de la obra. Realmente, la vida del autor es algo que no nos interesa en absoluto a la hora de leer. Yo hace años y años que no las leo si no es por curiosidad personal de conocer la vida de una persona (separada de su faceta de artista). Normalmente no buscamos la vida de un arquitecto o de un músico para entender qué significa tal pieza de arte. ¿Por qué en literatura es 100% necesario?

Cuando he intentado explicar esto a amigos míos les cuesta mucho de entender, incluso alguno se ha puesto a la defensiva: es muy incómodo pensar que la única manera que tenemos de entender la literatura, de entender los autores y los libros, es falsa y en realidad no se sostiene. Pongámonos en situación: en el siglo XIX una fiebre científica lo inunda todo. Los nuevos conocimientos en psicología, en psiquiatría, la llegada de la teoría de la evolución, los descubrimientos en genética … hacen que incluso ramas del conocimiento no científico (como es el arte o la literatura) quieran subirse al carro de la ciencia exacta. Por este mismo motivo el estudio de la literatura necesita encontrar soluciones exactas a sus problemas y encuentran la solución en la vida del autor: si un autor estaba triste cuando escribió el poema quiere decir que el sentido último del poema es la Tristeza, como si el escritor escribiera sus poemas llorando a lágrima viva, clamando a los cielos su pena: como si hubiera una especie de causa-efecto sentimental que lo domina todo.
DSC_0410
Los autores, como sabemos, nos engañan. Los autores, como sabemos, fingen ciertas cosas y nosotros nos las creemos porque firmamos un pacto para no tener que estar cuestionando continuamente lo que se nos dice: pero es eso, nada más que un pacto que podemos romper. ¿Cómo podemos saber realmente si un autor estaba triste cuando escribió un poema? Tan y tan triste que su poema no significa nada más que tristeza. ¿Lo podemos saber a ciencia cierta? ¿Lope estaba profundamente enamorado cuando escribía sus sonetos de amor? ¿Y si en realidad sólo escribiera a la moda petrarquista del momento? Os pongo un ejemplo: ¿qué hacemos con los libros de autor anónimo? ¿Como los interpretamos? ¿Tiene sentido leer Homero o Shakespeare, de los que no sabemos prácticamente nada? Un caso famoso es el de la profesora de literatura hispánica Rosa Navarro que ha pasado gran parte de su vida buscando quién es el verdadero autor de El Lazarillo de Tormes y afirma saber quién es. Perfecto. Ahora que podemos afirmar a ciencia cierta (¿?) que el autor es Alfonso de Valdés, ¿qué hacemos? ¿Cerramos el libro y no lo volvemos a abrir nunca más porque ya han quedado resueltos todos los misterios? El Lazarillo sigue diciendo exactamente lo mismo con autor o sin, lo que tenemos es el texto y es a este a quien le podemos hacer preguntas y sólo con ello las podemos intentar resolver. El autor, sea quien sea, está muerto (como decía Roland Barthes) y nos da igual lo que pensara. Al final lo que queda es el texto. Y es curioso porque, normalmente, con autores vivos que no son “canónicos” no perdemos el tiempo en ir a buscar su vida para entender la obra. Un libro que se acaba de publicar tiene la suerte de ser independiente de la biografía de la persona que lo ha escrito.

Además, no debemos pensar que la literatura se ha estudiado siempre así y que esta es la única manera de estudiarla. Como os decía, es algo que surge en el siglo XIX que muchos países ya han superado por anticuada: en Francia impera sobre todo el Estructuralismo, en Inglaterra el New Criticism, mientras que en Estados Unidos imperan los Estudios Culturales. Todas estas corrientes son maneras de plantearse la literatura que han ido surgiendo a lo largo del siglo XX, mientras que en España lo que impera es un sistema radicalmente desfasado y superado. En Literatura Hispánica de segundo de Bachillerato recuerdo aprenderme las vidas de Quevedo, Lope o Cervantes de memoria y vomitar en un examen en el que tenía que hacer un comentario de texto! Y como os decía, es propio del siglo XIX: posteriormente ha quedado superado muchos lugares, pero ¿y antes? ¿Antes del XIX también se estudiaban las vidas de los autores? No. Dante, cuando nos quiere indicar cómo debemos interpretar su gran poema nos dice que debemos hacerlo a través del sistema de interpretación medieval según el cual todo texto bíblico tiene tres sentidos (o cuatro, según el comentarista). ¡Nada de la vida de nadie! ¿Y Aristóteles? ¡Cuando él nos habla de Esquilo o Sófocles en su Poética, no nos habla de sus vidas! Lo hace en términos formales de las tragedias que han escrito y los efectos que producen en aquellos que las ven.

Así pues, la próxima vez que toméis un libro “clásico” intentad no buscar la vida del autor. A ver qué pasa. Así evitaréis pensamientos como “el autor lo escribió desde el exilio ergo el personaje está enfurecido”. Un caso paradigmática del que habla Harold Bloom es el de Emili Dickynson, una de las mayores poetas que nunca han existido y que a menudo ha sido reducida a “la loca que vive en una buhardilla”. “¡Oh, pobre Emily! ¡Qué mal lo pasaba! ¡Oh pobre Emily! “. ¿Y sus poesías? ¿Sus poesías, llenas de luz, fuerza y ​​carga vital? ¿Dónde queda eso? Eclipsado por una vida. Lo que tenemos, repito, son los textos, no las vidas. Y lo mismo se podría decir de Virginia Woolf: “¡Oh pobre Virginia! ¡Cuán deprimida estaba! Oh pobre Virginia, que se acaba suicidando”. ¿Y qué? ¿Tiene que ver La señora Dalloway -y la revolución textual que llevaba a cabo ella con todo esto? Woolf, que renueva las técnicas narrativas del siglo XX transformando la relación espacio-tiempo con el narrador se ha convertido para muchos en la Ofelia ahogada del cuadro prerrafaelita de Millais. Se ha convertido en una mujer cursi y débil.

Y lo mismo ocurre con las declaraciones de los propios autores sobre sus obras …. Pero eso ya merecería una entrada diferente. Espero que hagáis el ejercicio y comentéis vuestras sensaciones. ¡Liberaros de la biografía! ¡Saber qué marca de tabaco fumaba Proust no sirve de nada! Saber si Roald Dahl era un adúltero no cambia el sentido de Matilda, que en el fondo no deja de ser el siguiente: ¡leed, sed curiosos y, sobre todo, libres!

ENTRADA ANTERIOR: ¿Qué es la teoría literària?

goig (2)

 

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google photo

Esteu comentant fent servir el compte Google. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s